COCHISE

de Michèle Riekert

L'existence de Long Soldier, jeune Amérindien, est celle de milliers de ses congénères. Enfant, battu par un père adoptif, rejeté par son entourage à cause de son indianité, il plonge dans l'alcool, la drogue et la délinquance. Anéanti par le poids de la misère et des injustices, il se résout, un soir de novembre 1984, à mettre fin à ses jours dans le désert du Montana. C'est lors de cette nuit fatale que, pris malgré lui dans une course-poursuite avec la police, un échange hasardeux de coups de feu décide de son sort. On l'accuse du meurtre d'un shérif, sans preuve. Après deux procès expéditifs, il échappe de peu à la pendaison, mais il est condamné à perpétuité sans possibilité de remise de peine, à l'âge de vingt-six ans. Depuis, Long Soldier se bat pour que son innocence soit reconnue. En prison, il découvre sa véritable identité, sa famille, l'histoire terrible de son peuple, ses traditions. Sa vie prend sens ; il trouve la force de lutter. Fruit d'années de correspondance entre un prisonnier et un écrivain, ce récit raconte, avec une simplicité poignante, la vie d'un Indien d'aujourd'hui, et dresse un portrait effrayant, mais lucide, d'une Amérique peu connue. Les faits évoqués sont à peine croyables, même pour un lecteur averti. Les droits de ce livre sont destinés à financer les recours en justice de Long Soldier. 

Nous avons entendu dire que les gens de Big Foot campaient avec les soldats, là-bas à quelques vingt kilomètres d'où nous étions quand on prend par la vieille route. C'est le lendemain matin, le 29 décembre 1890, qu'il s'est passé quelque chose de terrible. Dans l'après-midi qui a précédé cet événement, je me suis rendu à Pine Ridge, où j'ai entendu parler de ces choses, et c'est pendant que j'étais là que les soldats se sont mis en route pour l'endroit où étaient les gens de Big Foot. Cela faisait bien quelques cinq cents soldats qui se trouvaient là le lendemain matin. Quand je les ai vus se mettre en route, j'ai senti que quelque chose de terrible allait se passer. Je n'ai presque pas dormi cette nuit-là. J'ai marché par là autour presque toute la nuit. Le matin, je suis sorti pour voir mes chevaux, et pendant que j'étais dehors, j'ai entendu tirer du côté de l'est, et d'après le son j'ai su que c'était des fusils-chariots (canons) qui tiraient. Ces sons me traversaient le corps et je sentais que quelque chose de terrible se passait. Quand je suis arrivé au camp avec les chevaux, un homme est venu à moi et m'a dit : "Hey-hey-hey ! Les gens qui arrivent se font tirer dessus ! Je le sais !" J'ai sellé mon cheval fauve et j'ai revêtu ma chemise sacrée. Je l'avais faite tout spécialement pour moi et elle ne devait être portée par personne d'autre. Sur le dos, il y avait un aigle tacheté aux ailes déployées, et sur l'épaule gauche était l'étoile du matin, car lorsqu'on regarde le sud, cette épaule est en direction de l'est. A travers la poitrine, de l'épaule gauche à la hanche droite, était l'arc-en-ciel flamboyant, et il y avait un autre arc-en-ciel autour du cou, comme un collier, avec une étoile en bas. A chaque épaule, coude et poignet était une plume d'aigle. Et toute la chemise était couverte d'éclairs rouges. J'ai peint mon visage en rouge, et dans mes cheveux j'ai placé une unique plume d'aigle pour celui qui est en haut.

Je n'ai pas mis longtemps à me préparer, car j'entendais toujours tirer des coups de feu. Je suis parti tout seul sur la vieille route qui court à travers les collines jusqu'à Wounded Knee. Je n'avais pas de fusil. Je ne portais que l'arc sacré de l'est que j'avais vu dans ma grande vision. Je n'étais pas allé bien loin qu'une bande de jeunes hommes est arrivée au galop derrière moi. Les deux premiers hommes étaient Loves War et Iron Wasichu. Je leur ai demandé ce qu'ils allaient faire et ils m'ont dit qu'ils voulaient seulement voir de quel côté avait lieu la fusillade. Puis d'autres sont arrivés dont certains étaient des hommes plus âgés. Nous chevauchions rapidement et nous étions maintenant une vingtaine. La fusillade devenait plus bruyante. Un cavalier est arrivé de là-bas au grand galop et il nous a crié : "Hey-hey-hey ! Ils les ont tués !" Puis il a cinglé son cheval et est parti à toute vitesse dans la direction de Pine Ridge. En quelques instants nous sommes arrivés au sommet de la crête où, quand vous regardez à l'est, vous pouvez voir pour la première fois le monument et le champ funéraire sur la petite colline où se trouve l'église actuelle. C'est là que cette terrible chose à commencé. 

Juste au sud du champ funéraire, sur la petite colline, un profond ravin asséché court à peu près d'est en ouest, très sinueux, et il remonte à l'ouest presque jusqu'au sommet de la crête où nous étions alors. Il n'avait pas de nom, mais de nos jours les Wasichous (les blancs) l'appellent parfois Battle Creek. Nous nous sommes arrêtés sur la crête à distance du début du ravin. Les fusils-chariots tiraient toujours sur la petite colline, et ils ont continué à tirer, et ont atteint le ravin. Il y avait une intense fusillade là-bas au fond, et il y avait des cris partout, et nous voyions les hommes de la cavalerie disséminés sur la colline devant nous. Certains chevauchaient le long du ravin et tiraient dedans, où les femmes et les enfants s'enfuyaient et cherchaient à se cacher dans les ravinoles et derrière des pins rabougris. Un peu en avant de nous, juste au-dessous du début du ravin sec, il y avait des femmes et des enfants qui étaient blottis contre un talus de terre glaise, et des soldats pointaient leurs fusils contre eux. Nous nous sommes arrêtés derrière la crête et j'ai dit aux autres : "Prenez courage ! Ceux-là sont nos parents. Nous allons essayer de les ramener." Puis nous avons tous chanté un chant qui allait ainsi : 

 

 

Le cadavre de Big Foot dans la neige, après qu'il ai été tué

 

Fausse commune où furent entassé les cadavres des amérindiens massacrés par les soldats

Lakota Woman est un film américain réalisé en 1994, par Frank Pierson

Née dans une réserve du Dakota du sud, Mary Crow Dog s'est toujours battue contre le racisme. Son combat conduira en 1973, à l'occupation par l'Américan Indian Movement (AIM) durant 71 jours, du lieu où fut le massacre de Wounded Knee jusqu'à ce que les forces fédérales les assiégèrent. Le film retrace la vie de cet écrivain Sioux qui a su faire preuve de courage et de détermination.

Skins est un film américain de Chris Eyre, inspiré de la relation entre deux frères Sioux qui vivent dans la réserve indienne de Pine Ridge.